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Lo primero que llama la atención de la obra de Villarroel es que la sangre 
–material que junto con la tinta da vida a su obra– no presenta los tonos intensos 
–furiosos– a los que, por ejemplo, el cine y la televisión nos tienen acostumbrados. 
Por el contrario, el tono es un ocre opaco, producto del proceso de descomposición 
que el tiempo ha tenido como efecto en la materia. Parece casi como si la sangre 
no quisiera alardear, quisiera mimetizarse en la tinta, entre los trazos, no hacer 
aspavientos, no llamar la atención.

Francisco Villarroel tiene la extraña característica de ser un artista plástico, 
pero a la vez estudiante de Derecho. Así, no es posible presumir que nada de sus 
trabajos alrededor del castigo haya sido dejado al azar. La exposición “Estética del 
Castigo” consta de 5 obras –El Castigo, El Tormento, El Enemigo, El Terror y El 
Perdón- y se realizó entre los días trece y veintiocho de diciembre de 2013.

Es llamativo el lugar en que se llevó a cabo. La exposición fue en la Casa Memoria 
José Domingo Cañas –un centro de torturas de la DINA durante la dictadura–. Más 
que coherencia –cabría pensar desde el Derecho penal– esto debería ofrecer una 
contradicción. El castigo es tal en cuanto en el trasfondo de su imposición existe 
la culpabilidad: sólo puedo llamar castigo al sufrimiento impuesto si ello se sigue 
de un reproche por un acto previamente cometido. Por contraste, el sufrimiento 
impuesto por razones arbitrarias, para obtener información –tortura– o para evitar 
peligros que vemos representados en el otro no es realmente castigo.

Así, la conquista de la imposición racional de la sanción penal; la existencia 
de un procedimiento; los límites impuestos por principios como la legalidad o la 
culpabilidad; y, por sobre todo, el monopolio estatal del castigo, arrebatado de 
las manos de los privados guiados por venganza o delirio, parecen representar un 
profundo avance de la civilización: una sociedad justa.

De algún modo, esa sangre de rojo intenso propia de la violencia, de profundas 
pasiones, se mezcla con la tinta para equilibrarla. La tinta de registros de diligencias, 
de acusaciones, de informes presentenciales y siquiátricos. La tinta de la senten-
cia. Sin embargo, tal vez disfrazada de civilidad, la sangre sigue, inevitablemente, 
estando allí.
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El Tormento, Francisco Villarroel Fuentealba (2013), 
reproducido con autorización del autor.

 
El Tormento, Francisco Villarroel Fuentealba (2013), reproducido con autorización del autor. 
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Villarroel selecciona con cuidado las temáticas. La idea de castigo, la primera 
obra, es aquello de lo que parecemos enorgullecernos. Pero el concepto es en sí 
insuficiente para explicar el fenómeno completo del proceso de sanción. Si bien los 
tormentos, como tales, están proscritos en el papel –en la tinta– en sí mismo la per-
secución representa un intenso padecimiento. El proceso, por lo demás, promueve 
la exclusión –el delincuente es el ajeno– y, por eso, no extraña la referencia a las 
teorías sobre el enemigo a las que el artista hace un guiño. El terror, por supuesto, 
no puede sino interpretarse como el efecto de la creciente irracionalidad que se ha 
apoderado de la opinión pública, convirtiendo a la delincuencia en un campo de 
batalla social y político, donde las principales víctimas son los sometidos al sistema 
de persecución. Por último, la referencia al perdón –elemento cuya presencia ínfima 
en el Derecho penal no es más que un recordatorio de ausencia general– desnuda 
el aspecto oscuro de convertir el conflicto penal en un asunto estatal: No hay un 
espacio para los sentimientos nobles del ser humano.

En fin, ese castigo basado en un Derecho penal moderno y liberal, que hoy 
en día se siente como un triunfo de la civilización, puede que en el futuro se vea 
como un estado de profundo salvajismo, de inhumanidad. La sangre sigue estando 
presente y la obra de Villarroel estará ahí para recordárnoslo.




